生生
丹尼斯不肯与她结婚。这在她所有成年后的关系中，并不算是最坏的一个，但至少这是最令人沮丧的一个，她确切肯定早在这个男人帮她从狮口脱险的时候，她已经喜欢上了他。但彼时，她以为自己与布里克森的关系是可修复的。
丹尼斯每隔一段时间都会离开去狩猎，她从旁人口中得知他有时候只是在俱乐部喝酒或和旁的女人约会。她猜测这些言论之所以能传到她耳朵里，是有人故意想使她难堪，他们在讨论她的私生活方面向来不遗余力。
她想她和丹尼斯的关系彻底结束了，在她终于忍不住向他逼婚的那一刻起，她应该知道丹尼斯不喜欢长期的关系，这就是为什么他从不结婚的原因，大概是没有任何一个女人能让他觉得可以与之共度一生，当然也包括自己。
她很沮丧，又有点解脱的快感，不能说她不为之伤心，她原本想着即使与布里克森的关系分崩瓦解，至少他能保全他们婚姻表面的完整，她能做到不追究他在外面沾花惹草的行径，她以为容忍可以留得住他，当他在跑马场向她提出离婚的刹那，她还是感觉到了深深的伤害。即便是从一开始他的出走，她就能预测出这段婚姻的坎坷，但她仍然没有估摸到它会结束得如此之快，她以为他们会像她的父辈那样，即使貌合神离也能维持表面体面的过完此生。
她花光了所有嫁妆，生意依然没有起色，在这么高的地区种植咖啡从来都不是一件容易的事，况且她毫无经验，一切只能从零开始。
结婚之前，她所受的教育仅限于在她父亲为她们姐妹三人请的家庭老师那里读读诗词歌赋和古典名著，即便是每周三次的文化课，她也常常会找各种理由逃脱，不像她的姐姐们总是恪守本分的完成学业。她的父亲知晓但多半并不怎么管理，想着女儿迟早都得嫁人，读太多书也无济于事。等到成年以后便开始参加正式的社交活动，她父母在这方面颇为妇唱夫随，灌输给她的理念，无非是女子无才便是德，最紧要是找个好丈夫。
眼看着二个姐姐都有了不错的归宿，但她却迟迟没有着落，谈了好几次恋爱也宣告失败，眼看着就要沦为上流社会的笑柄，于是她牢牢的抓住了布里克森，她知道他不爱她，而且花名在外，事业失败，即将面临破产，但她急需要一个能令她重振旗鼓的头衔，她想用金钱来买身份，那个年代的很多富家子女想获得贵族身份，多半如此，并不出奇。也有不少好结局，她以为自己会是幸运的一个。
她独自坐在书桌前发呆，打开红色丝绒印花笔记本，她很喜欢这个本子，这是上次她回丹麦治病的时候，母亲送给她的，母亲知道她仍有记日记的习惯，想着路途遥远，即便女儿有什么不开心也无法及时与之联络开导，郁结无法舒展，憋着又令身子难受，不如把情绪都宣泄在纸上，也算是一种排解方法。她平时很少打开，只在心情不佳的时候才想着记录，所以随便翻翻皆是苦闷。
丹尼斯终究还是离开了，她脑海里不停回想他们临走时的争吵，他说“我不会因为结婚而更加爱你或者比现在做得更好，所以我们为什么一定要结婚，就这样不好么？”她记得她说“你不可能既跟女人同居，又不许女人需要你”